无为板鸭——色泽味香

无为板鸭

早在清代道光年间就闻名于世，距今已近200年历史。板鸭是无为县的名片。在无为，做板鸭的不计其数，出名的大多在城里，城南马家、城东龠涫对悭燕家，可谓妇孺皆知的老字号，卤水配料和熏烤火候，都是祖上秘传，从不示人。

无为人不必用口尝，看色泽闻香味，就能断定品质好坏，外地人在这方面永远搞不懂。所以无为人给外地人送板鸭，常常要交代是“马家”还是“燕家”，以示正宗，可尽管如此，外地人还是不解奥妙。至于无为人外出做板鸭，即便不正宗，只要挂“无为板鸭”的招牌，一定就名声响亮。

说“无为人会吃”，是玩笑，却也到位。无为小城是千年古城，凹凸的石板路，幽深的古巷，随处可见，很有古徽州韵味，在那样的街巷，板鸭摊星罗棋布，香味飘出老远，无时不诱惑人的食欲。板鸭吃法考究，宜冷不宜热，否则味道就差了九成。卤水有时可缺，但醋、麻油、蒜瓣断不可缺。外地人常抱怨味道不对，殊不知吃法有误。无为人吃板鸭甚至有专门名词，叫“斩板鸭”，“斩”字用方言说，很变调，却极有味，仿佛带着板鸭香。而鸭肉与头、颈、爪、翅、内脏，一定分开吃，鸭肉以外都叫“肫爪”，懂美食的更青睐“肫爪”，三两客人上门，寻一处酒楼，斩一副肫爪，一瓶老酒，细嚼小酌，那感觉不亚于神仙。

人鸭同理，出名都需要沾光。我一直觉得板鸭生错了地方，倘若落在皖南，多少沾上名人雅士的光，说不定早就成为皇家贡品，可板鸭偏偏生在水乡无为，至今还在民间打拼，并未真正登上大雅之堂，是真正的平民鸭，连做法也纯手工，并不成规模，曾有试验流水线制作的，却因口味难敌手工，还是打不出去，可见凡事都是少而精，多就滥。至于买卖，板鸭历来只摆摊，不开店，小本经营。张记、王记、李记，一家家板鸭摊像一粒粒珍珠，撒在无为的古巷老街，也把香味撒遍了小城。

但板鸭的名声到底还是一年年叫响，如今已被列入《中国名菜谱》，星级饭店也有了它的身影，省城就有饭店打直销牌，说每天直接由无为运来，很正宗，看来身价的确高了。我来省城多年，年年仍与板鸭打交道，除了在饭店吃过，更多是老家带来的，比较起来，还是老家的正宗。看来板鸭与人一样，也是要寻根的。但板鸭的味道在外地一直没被普遍接受，所以如此，有说是偷工减料，有说是配方不对，其实更与用鸭有关。板鸭用的是麻鸭。无为乃鱼米之乡，水田成片，很适合养麻鸭。在我儿时，村村都有专业养鸭人，县冷冻厂也放养大批麻鸭，冬天一到，一批批麻鸭在望不到边的水田里“嘎嘎”歌唱，此起彼伏，煞是壮观。如今养麻鸭的已稀少，而无为人做板鸭遍及全国各地，不可能都再用土生土长的无为麻鸭，可外地鸭品种养法都不同，味道也就有别，即便在无为，鸭源也紧缺，只好用鹅代替，如今无为城除了秋冬季节，再有名的板鸭摊也基本只有板鹅，而无板鸭，实属遗憾。