凌叔华小传：高门贵族的精魂，民国沙龙的才女，死也要回到中国

【1990年5月22哪膀仑碍日】凌叔华小传：高门贵族的精魂，民国沙龙的才女，死也要回到中国

（位于史家胡同24号的“胡同博物馆”曾是凌家大宅的后花园）

1922（22岁），她考入燕京大学预科。这期间，凌叔华创作了许多作品，画艺娴熟，"偶一点染，每有物外之趣"。著名的美学大师朱光潜，看过她的作品后也赞赏有加。

1924年（24岁），印度诗人泰戈尔来华访问，凌叔华作为欢迎代表，结识了徐志摩、陈源（陈西滢）等人。此后，她与陈源时常书来信往。

（凌叔华作品）

1926年（26岁），她从燕京大学外文系毕业，以优异成绩获该校的金钥匙奖。同年，她与任北京大学外文系教授的陈源，结了婚。两人都爱好写作和绘画，各有自己的空间，保持独立创作。但也因为两人生活环境和观念的不同，所以从婚姻一开始，就暴露了诸多不和谐的因素。

1928年（28岁），陈源受聘为国立武汉大学文学院院长，凌叔华陪同前往。为避嫌，凌叔华没有在学校任教，但家里时常举办文艺沙龙。她与苏雪林、袁昌英是好朋友，都是文坛上很有名气的女作家，因武汉大学建在珞珈山上，三人并称为珞珈三杰。

1938年，随着抗日战争全面爆发，武汉大学迁往四川。战乱的痛苦，丈夫的冷漠，不安的情绪，她曾写信给伍尔芙诉说自己的苦闷。伍尔芙回信鼓励：“Only works you can face the war！”

于是，她开始到燕京大学任教。

（1949年在伦敦，左一李四光，左四凌叔华）

1953年，在伍尔芙的鼓励下，凌叔华用英文写成的带有自传色彩的小说《古韵》（Ancient Melodies，又译作《古歌集》）出版，引起英国评论界的重视，成了畅销名著。

1964年（64岁），中法建交，陈源被驱逐出巴黎。凌叔华一家生活愈加困顿，她不得不兼事"鬻文和卖画"。

凌叔华时常感慨：“我可不愿像白俄（俄国革命后，流亡各国的帝俄贵族）一样在路边卖地毯。”

1990年3月25日（90岁），她躺在病床上，在人们的祝福中度过了九十华诞。不久病情恶化，她毅然决定回国。5月16日，她回到了北京，她躺在担架上，看到了美丽的白塔，看到了已变成了幼稚园的凌家大宅……

一周后，5月22日，凌叔华去世，与陈源合葬，回归自然，享年90岁。

（万象历史·人物传记写作营的第352篇作品，营员“文和”的第3篇作品）